Будь как дома

Представь стрекот цикад, пожелтевшую от выжигающего солнца траву, стадо белых овечек, невысокие холмы и уютную деревушку в Италии. Как у бабушки в деревне, правда? Только сценарий разворачивается иначе: деревушка, которая, казалось бы, стоит на отшибе страны, а действие, отбрасывающее лет на сорок назад, обманывают наблюдателя. Перед зрителем современная Италия, по дорогам которой ездят машины, а люди общаются с помощью сотовой связи. Подобно нецивилизованным африканским племенам, в деревушке царит старый добрый феодализм. Группа крестьян трудится на " табачную королеву" , маркизу де Луна, и приговаривает:"Х орошо бы зарплату". Молодые мечтают уехать в город, но встречают осуждение старшего поколения и требование просить разрешения у маркизы. А старикам, видимо, живётся неплохо. Здесь время не просто остановилось, оно намертво замерло, как замёрзший ручей. Жители деревушки спят вместе, голова к голове, занимаются земледелием и пребывают в выдуманных долгах пер...

Красивый мальчик оказался слишком красив и трепетен душой для этого мира, поэтому начал заполнять пустоту в душе наркотиками разной степени тяжести, закончив метамфетаминовой зависимостью. Отец красивого мальчика принимает его любого: под кайфом, агрессивным, желающим писать и рисовать, поступить в университет и на грани депрессии. Мальчик настолько талантлив, что боится разочаровать родителей своим губительным пристрастием. Отец настолько силён, что помогает сыну каждый раз, доставая его из ямы сомнений и самобичевания. «Красивый мальчик »  –  фильм бельгийца Феликса ван Грунингена по книге Дэвида Шеффа о реальной истории взаимоотношений отца с сыном, сына с наркотиками, отца со второй женой и новой семьёй, матери с чувством вины. Повествование постоянно скачет со времени, когда Ник Шефф в детском возрасте беспрекословно доверяет отцу, до первого укола и семейных испытаний. Сюжет не давит тяжёлыми воспоминаниями, оставляя за кадром большинство деструктивных действий, но...

Каждый следующий год моих двадцати с коротким хвостиком становится лучше предыдущего. Кажется, что лучше, радостнее и насыщеннее быть не может, но каждый новый год становится и радостнее, и насыщеннее, и вкуснее, и приветливее, и музыкальнее, и романтичнее, и красивее. Всё, как я люблю. Я получала письма  «Яна, Вы прелесть», п р едл ожение жить на Пионерской и американский Vogue; жила в Озерках (иногда даже вместо работы) и на Сенной, привозя туда собственную турку; покупала белые платья, но не забывала о красных; была на Стереолето, концертах на крыше и ещё сотне музыкальных мероприятий (Самое большое простое число, АлоэВера, Антоха МС, Луна); нашла новую работу (или она меня нашла, могу долго рассказывать с круглыми глазами, что не знаю, как так получилось вместо Газпрома);  слетала в Калининград, просыпалась в квартире на центральной улице с окнами от потолка почти до пола, спасала камеру нового телефона от языка жирафа в лучшем зоопарке страны и смеялась над енотами; вы...

Джек не построил дом. Джек упал в самую глубинную часть ада. У Джека обессивно-компульсивное расстройство, которое не даёт ему уехать с места преступления, не проверив пятна крови под ножками стула и картиной. Джек считает, что он творец. Он делает истинно живые фигуры, замораживая людей, придавая им определённое выражение лица и позу. На самом деле Джеку просто скучно, и он глушит боль, забирая жизни других. «Дом, который построил Джек» - психологический триллер Ларса фон Триера. Первый фильм после пяти лет в пещере безвестности и тишины. И вот долгожданное творение показывают в Каннах: фанфары, люди пугаются, чувствуют всю жуть и омерзение. А я, откровенно говоря, разочаровываюсь. Где жестокость, ребята? Где человек, который обделён эмпатией? Лишь один момент заставил меня закрыться ладошками, и то он связан не с убийством человека (присутствует в трейлере). Джек не бесчувственный убийца. У него нет семьи, но разве можно каждого «примерного семьянина» назвать примерным семьянин...

Каково тебе? Что в твою родную, нежную на постой врывается бешено, вливается лимитой растрёпанной, вьющейся, живой. Без совести, почти без стыда в красной помаде, влюбляя в себя людей, квартиры и города. Покоряя столицы и южные края, случайно попадает на чужие свадьбы и ловит букеты невест, забирает с собой москвичей, не смущаясь колец и громких обещаний. Мечтает летать в красивой форме, восхищённо смотрит на уверенных женщин за рулём и картинки морей. Как мало ребёнку нужно для счастья: мороженое, новое платье и сильная мужская рука, которая притянет, успокоит и заставит больше не убегать. Танцует все виды танцев, мечтает о пышных юбчонках и самостоятельно слепить стол, о розовой помаде и порыбачить с дедушкой на речке как десять лет назад. Врывается в логистику на международных компаниях, всем телом, душой и быстрыми пальцами стремясь к жизненным текстам разной степени горячности. Для тебя хочется только света и никакого покоя, а я пока буду взрослеть, обретая и гонор, и стать в по...

Есть такие, с которыми улыбаешься натянуто, закрываешься экраном телефона, смотришь пускай даже на календарь или время. А есть такие, с кем ни минуты покоя: либо улыбаешься, либо смеёшься - и нет этому конца. Есть такие, с кем на улице ни за руку, ни под руку, а они и не подают руки. А другие крепко держат за талию, за руку, за что могут, да так крепко, что не сбежишь. Есть такие, с которыми в огонь, в воду и в кино ночью. Бежать, лететь, рассказывать, звать, делиться. А есть другие, которые не хотят, находят отговорки, не бегут, не летят, и ты не летишь. Они не звонят, а ты и не хочешь. С одними письма от руки, с другими «всё ок» в Телеграмме. Есть такие, кто ни чашку чая, ни почесать голову, пока засыпаешь, и вино не гранатовое. Одни обещают и делают, а другим оставляешь их же цветы. Об одних целые тексты или пара строк, о других посмеялись и забыли.  Одним – сч астья и удачи. Другим – спасибо за то, что вы замечательные мужчины - именно с вами хо...

Жизнь загоняет нас в жёсткие рамки: сдавай курсовую, терпи выкрутасы научного руководителя, смотри российские новинки в кино, будь в трауре, носи зимние сапоги до конца апреля, дружи с тем, с кем дружишь всегда. В общем, будь человеком, как остальные семь миллиардов. Но знаешь, что я тебе скажу, жизнь? Что я защищаю курсовую работу с улыбкой от уха до уха, надеваю весенние сапожки и бегу в Михайловский сад, не обходя лужи. Я даю Александринскому театру второй шанс, хотя в руках свежий билет на   «Ро мео и Джульетту »  в Михайловском. Я смотрю в Доме кино чудесные и непонятные французские фильмы. Сижу возле модного бара, мужчина навеселе хочет удостовериться, что я пишу не предсмертную записку, а очередной пост на самый тёплый блог. Я три месяца подряд ношу только платья и готова к авантюрам в любое время: кино, сомнительные постановки в Александринке, домашнее вино, на трамвае по центру, приготовить любимые блюда за одно утро. Всегда да. Жую яблоко, а ворона надо мной орёт, ...

Если тебе, как и мне, нравится, чтобы после просмотра фильма душа падала куда-то вниз и нужно было приходить в себя, то тебе обязательно нужно посмотреть   «Пр оект Флор и да», кот орый украшает российский прокат благодаря A-One Films. Фильм прошлого года режиссёра Шона Бейкера ( « Мандарин » , 13 марта в  « Англетере » ) рассказывает о постояльцах мотеля  « Волшебный замок » , лиловые стены которого скрывают старания людей выжить: от вредной еды и газировки до проституции, от совместных тусовок молодых мам до побоев за правду. Главная героиня, Муни , – о чаровательная девчушка с большим запасом ругательств. Всё лето она предоставлена сама себе, постоянно шалит в отеле и плюётся дальше мальчиков. Её мать не отличается принципами правильного родителя. Хэйли подрабатывает то там, то тут, имеет судимость не понятно за что, не рассказывает зрителю об отце девочки, но она готова отдать дочке всё, кроме её счастливого будущего. Хэйли, в реальности Брию Винайт, наш...

Шаг. Ещё шаг. Бедро. Не знаешь, куда деть руки. Путаешься в ногах. Куда поворачивать, если ноги идут вправо, а душа требует полёта? После разучивания одной восьмёрки пробуешь с партнёром под музыку. Он смотрит прямо в глаза, от этого становится жутко неловко. Но взгляд ни в коем случае нельзя отводить, иначе потеряется вся очаровательная магия бачаты. Партнёр начинает вести, а ты, к несчастью, телец. Невольно упираешься и двигаешься по-своему. Партнёр ухмыляется, чувствуя твою непокорность. Назло начинаешь следовать его движениям и после первого поворота, когда он убирает твои волосы со своих плеч, расслабляешься. На следующей восьмёрке он позволяет себе больше поворотов, чем нужно, и держит за руку чуть дольше. Ремешки новых туфель врезаются в подъём на ноге и пальцы, но больно становится только после выхода из зала. Не замечаешь, как прошло два часа занятий, латиноамериканская музыка продолжает играть в голове, а ноги и руки всё не могут угомониться. Переодевшись, партнёр по танцам...