Тот, кому помог Бог

Представь стрекот цикад, пожелтевшую от выжигающего солнца траву, стадо белых овечек, невысокие холмы и уютную деревушку в Италии. Как у бабушки в деревне, правда? Только сценарий разворачивается иначе: деревушка, которая, казалось бы, стоит на отшибе страны, а действие, отбрасывающее лет на сорок назад, обманывают наблюдателя. Перед зрителем современная Италия, по дорогам которой ездят машины, а люди общаются с помощью сотовой связи. Подобно нецивилизованным африканским племенам, в деревушке царит старый добрый феодализм. Группа крестьян трудится на "табачную королеву", маркизу де Луна, и приговаривает:"Хорошо бы зарплату". Молодые мечтают уехать в город, но встречают осуждение старшего поколения и требование просить разрешения у маркизы. А старикам, видимо, живётся неплохо. Здесь время не просто остановилось, оно намертво замерло, как замёрзший ручей. Жители деревушки спят вместе, голова к голове, занимаются земледелием и пребывают в выдуманных долгах перед хозяйкой. Среди крестьянского существования живёт Лазарь, кроткий молчаливый юноша, который выполняет любую просьбу сожителей. "Принеси бабушку", - пожалуйста, "пролей ради меня немного крови", - конечно, "подежурь около стада всю ночь", - запросто. Лазарь улыбается детской улыбкой и оставляет свои мысли при себе, так что зрителю остаётся только догадываться, о чём мечтает счастливый юноша.
"Счастливый Лазарь" - фильм итальянки Аличе Рорвахер, которую уже сравнивают с Соррентино. "Сеанс" пишет о "Счастливом Лазаре", намекая на "Великую красоту" - работу Паоло Соррентино 2013 года, венец современного итальянского кинематографа. Ранее Рорвахер работала над "Чудесами", схожими по сюжету с "Лазарем". Снятое на 16-миллиметровую плёнку с закруглёнными углами, кино как будто из восьмидесятых, с тем же чувством умиротворения можно смотреть плёночные шершавые снимки. Смотришь скорее ретроспективу старого кино, чем современную картину. Именно на такие фильмы хочется ходить в красивые старые кинотеатры, создавая особое настроение изящной неприкосновенности.

Получив награду в Каннах за лучший сценарий, "Лазарь" остаётся почти не понятной в плане смысловой нагрузки работой. У этого кино есть все составляющие, чтобы называться притягательным: солнечные летние ландшафты, красивый качественный кадр (оператор - Элен Лувар, работавшая над "Чудесами"), интересная актёрская работа, великолепный итальянский язык (одно имя Lazzaro влюбляет зрителя с первого произношения) и полнейшая неразбериха в сюжетных линиях. Многослойный многотомник-притча, рассказанная в символах, ругающая современное потребительское общество и немного политические обезьяньи игры. Общество, для которого бескорыстная доброта и святость стали атавизмами, только и способно смотреть в асфальт и общаться лишь с выгодной для себя позиции. Рорвахер показывает: вот богатая маркиза и не имеющие ни гроша крестьяне; вот солнечная деревушка со старыми устоями и современный город в слякоти, с мчащимися машинами и бедняками; вот мечтающие уехать крестьяне, а вот счастливый Лазарь, готовый остаться на родной земле и быть всегда под рукой нуждающимся в его помощи. Но мы с тобой, читатель, знаем, что мир не делится на доброе и злое, белое и чёрное. В мире Лазаря наблюдателю тяжело найти смысловые ориентиры. Понятия о счастливой жизни так и остаются нераскрытыми или раскрытыми во множестве смыслов, пускай, мол, каждый зритель выбирает свой. И если опытному Соррентино за выслугу лет и зарабатывание очков шедеврами позволено пускаться в демагогию, то тридцатишестилетней Аличе лучше бы выражаться яснее.
Этот фильм уже называют истинным итальянским шедевром. Вынь да положь на одну полку рядом с Соррентино, но жди двух часов хронометража вместо трёх с половиной, более лёгкую подачу и менее трагичные, прекрасные истории. "Лазарь" впечатляет одновременно размахом своей кинематографистской мысли и камерностью исполнения - кажется, крестьяне всё время ходят между двумя холмами, а камера захватывает не больше пяти героев зараз. Наверное, счастье всё-таки в некоторой ограниченности, неторопливости, в ходьбе по родной земле, которая притягивает солнце и дарует свои плоды. Быть счастливым, по мнению Рорвахер, значит делать свою привычную работу в деревушке Инвиолата ("чистый" с итальянского), подставлять носик солнцу и отзываться на все адресованные тебе просьбы. Человеческие существа вечно спешат, стремятся в города, теряют себя во лжи и жажде денег. Лишь один Лазарь чувствует всю поэзию жизни, оставаясь в вечности как образ чистого, нетронутого многочисленными страстями человека, до которого когда-то дотронулся Бог и даровал навечно оставаться счастливым.