Я никогда никого не любила, только маму, когда маленькая была

Новость, звучащая из всех утюгов, - российский режиссёр получил Золотую пальмовую ветвь в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Фильм "Нелюбовь" Андрея Звягинцева ("Елена", "Левиафан") снят в 2017 году и рассказывает о жизни собирательного образа миллионов российских семей. О настоящей такой жизни: супруги разводятся, а их сын Алёша встаёт неприметным объектом между двух огней (Марьяна Спивак и Алексей Розин). И только когда Алёша пропадает, мать, отец, бабушка и соседи вспоминают о его существовании. Полиция накрывается волной формальных бумаг и оставляет родителей в бездействии. Те на время расстаются со своими любовниками и сожалениями по поводу рождения сына, принимаясь за его поиски с добровольцами поискового отряда.

Кинопоказ начинается с кадров московского парка зимой: лежит снег, деревья голые, цветовая гамма ограничивается белым, чёрным, серым и его различными вариациями. Спустя минуту показа этих городских красот бабуля на заднем ряду выдаёт: "Как затянуто!" Не поддаюсь на провокации, возлагая на Каннского лауреата большие надежды.

Первая половина фильма и правда заставляет зрителя смотреть по сторонам, а не на экран. Тебе не покажут ничего сверх того, что можешь видеть каждый день: школа, квартира в многоэтажке, ругающиеся родители, уроки. Типичная жизнь, вот просто типичнее некуда. Внезапно после часа просмотра количество героев увеличивается, кадры становятся динамичнее и местами даже напоминают картинку Кроненвета в "Исчезнувшей" (во как!). Перемена мест слагаемых происходит благодаря пропаже Алёши, и, честно говоря, мальчику верится больше, когда его в кадре нет, чем когда четырнадцатилетний Матвей Новиков играет в актёра. В целом чувства героев передаются с некоторой долей абсурда: "Ты обещал мне счастье, а принёс только боль и разочарование". Говорят ли так супруги на грани развода? Нет. Они скорее прибегают к ненормативной лексике, которая, кстати, в фильме есть, но старательно убрана цензорами. Ни одна прорисовка героя не продвигается дальше эскиза. Казалось бы, зачем обводить контур и так до ужаса понятных конфликтов жена-муж, или мать-дочь, или мать-сын, но раз уж взялся за сложные взаимоотношения сложных героев, будь добр нарисовать и контур, и черты лица, и правильное соотношение света и тени.

Критика в сторону Звягинцева направлена из-за его антироссийских ноток. Мол, нелюбовь России в каждом её жителе. Герои смотрят Дом-2 на ТНТ и новости с Киселёвым на России, имеют кредиты и живут в новостройке, видимо, на окраине города. Видеть в режиссёре лишь русофоба опрометчиво, ведь он, деятель искусства, снимает скорее не о родине, а об отсутствии страсти к жизни и любви. Хотелось бы увидеть отблеск этого чувства, чтобы понять, что же такое нелюбовь. Выражаясь словами главной героини, кино Звягинцева - это "непроглядная, полная говна жопа" в смысле эмоций и диалогов героев. Безусловно, эта картина на порядок выше качеством, чем фильмы отечественного массового производства, но почему так получается, что зеркало, через которое смотрит режиссёр, всегда кривое?

Фильм, где на каждом сюжетном повороте ждёшь подъём по счастливой дороге, загоняет тебя в канаву из грязи, лжи и страданий. Таков Звягинцев с его двумя часами ничегонепроисхождения. Не жди, зритель, счастливого финала, как ждала я, и не возлагай больших надежд, как это делала я. Нелюбовь в России Звягинцева побеждает каждый день. Она побеждает над семьями, над детьми и их родителями, над каждым человеком этой огромной страны. Прав ли Звягинцев в этом? Безусловно, нет, но на его работу интересно смотреть как на кино с претензией на качество голливудской драмы. Не любящие друг друга люди всё равно будут рожать нелюбимых детей, и, смотря на этот порочный круг, ты будешь ощущать протест против русофобства режиссёра, но в глубине души будешь чувствовать: Звягинцев прав в каждом втором шаге.